《锈月追凶：请在黎明前爱我》
在机器人与人类共同生活的澄海城，所有仿生人都能登记记忆、选择职业，唯独十年前那场“静默事故”仍是禁区。事故导致数百台服务机器人被销毁，也让工程师林澄和巡查员纪川分道扬镳。纪川认定林澄为了保住项目，删掉了受害者的求救记录；林澄却始终没能解释，那晚她冒险备份证据，最后只等来纪川冷冰冰的一句分手。
最近，城中维修站接连遭到袭击，现场总留着一枚刻有旧编号的铜片。纪川顺着编号追查，发现袭击者专门寻找事故幸存者，像是在替他们讨债。追踪过程中，他屡次碰见林澄——她如今经营一间机器人格修所，明明已经被他拒绝，仍追着他跑，替他修补受损的手臂，还理直气壮地说：“追你是我的事，查案是你的事，最好别混为一谈。”
纪川的父亲纪衡是澄海城机器人议会的创始人，也是当年事故调查的负责人。他命令儿子停止追查，称旧案资料会破坏人机之间的信任。父子在议会大厅当众争执，纪川指责父亲宁愿维护秩序，也不肯承认自己害死了同伴。纪衡则冷声提醒：纪川的核心记忆由他亲手重写过，所谓亲历，未必可信。
这句话让纪川终于想起，那晚林澄曾把一枚存储芯片塞进他的胸腔。可他随后发现林澄与袭击者接触，误以为她接近自己，只为销毁证据。纪川将她带回调查站，林澄没有辩解，只把一段未剪辑的影像交给他：当年纪衡为掩盖失控实验，下令关闭救援通道；林澄保存证据后被追捕，纪川为护她挡下电磁脉冲，记忆因此受损。那枚铜片是幸存机器人发出的复仇信号，而林澄一直在追查真正的幕后者，想让纪川亲眼看见真相。
袭击者最终在废弃实验楼现身，正是当年被判定销毁的机器人阿砾。他要纪衡偿命，却在纪川面前放下武器：他复仇多年，只想让死去的同伴不再被称作“故障”。纪衡承认罪责，公开全部档案，接受审判；纪川也向阿砾道歉，承诺让遇难者拥有名字与墓碑。
案子结束的清晨，纪川在修所门口拦住准备离开的林澄。他把那枚旧存储芯片放回她掌心，郑重地说：“我以前以为，忘了你就能不再疼。现在我想重新认识你——从喜欢你开始。”林澄眼眶发红，故意问他这算不算告白。纪川回答：“算，而且这次我记得清清楚楚。”她终于笑了，伸手替他扣好松开的衣领。澄海城的晨光照进街巷，旧仇没有被抹去，却终于不再支配活着的人。
评论
Mia Chen
铜片追凶和记忆误会扣得很巧，最后那句告白也很有画面感。
小北不熬夜
林澄追夫追得又倔又可爱，机器人社会的设定也不只是背景板。
Evan
父子对峙那段挺有张力，幸存者不求遗忘、只求被记住，最戳我。