《灰烬开机：第七码头》
灾后的灰城，废墟上仍挂着警报器。导演沈知微带着剧组回到第七码头，想拍一部战场救援电影，为避难所筹集物资。她选中的男主角顾沉，是靠“从未失手的救援英雄”走红的演员。可开机第一天，婆婆周素琴便冲进片场，指着顾沉说：“你不是救人的，你是把我儿子留在火里的人。”
周素琴的儿子梁峥曾是救援队长，也是沈知微的丈夫。官方记录称他在七年前的撤离行动中牺牲，现场影像却显示，最后离开的人似乎正是他。沈知微从不解释，只坚持拍完这场戏。婆婆因此认定，儿媳把丈夫的死剪成了自己的成名素材；顾沉则像是藏着更多秘密——他不看剧本，却能准确说出旧隧道里的暗号，甚至在爆破声响起前，先一步喊出“右侧有伤员”。
更诡异的是，剧组拍到的救援画面每晚都会被人删改。被剪掉的几秒里，总有一个戴红围巾的女人从火场出来。沈知微说那是群众演员，周素琴却认出，那是年轻时的自己。她开始怀疑，儿子当年并非死于意外，而顾沉也并非单纯来演戏。
一次夜间补拍，顾沉独自进入封锁区，沈知微追去，发现墙上刻着梁峥留下的求救记号。顾沉承认，他曾是救援队里的通信员，灾变后改行做演员，只因当年所有人都相信了那段被剪过的影像。他一直认为，是梁峥下令关闭闸门，才让一队伤员被困；而周素琴保存的旧录音，似乎也印证了这件事。
真相却藏在那段被反复删改的影像里。闸门并非为了抛弃伤员而关闭，而是为了挡住即将坍塌的洪水。梁峥把撤离名额让给孩子们，最后返回火场救人；发出关闸指令的人，是当时负责通信的顾沉。周素琴早已听过录音，却因害怕儿子被世人误解成逃兵，故意将责任推给沈知微，也把顾沉当成了替罪者。沈知微没有揭穿她，是因为梁峥临终前托她守住婆婆的余生。
然而录音最后还有一句话：梁峥说，红围巾的女人也在现场。镜头转向周素琴，她终于承认，自己当年也参与了救援，却一直隐瞒身份。她不是只会怨恨的婆婆，而是因创伤把救人记忆封存的人。顾沉公开未剪辑影像，沈知微则把电影改成所有幸存者共同讲述的故事。谣言散去，关系却未必立刻和好；真正的重生，是他们终于敢于直面彼此的伤口。可片尾最后一帧，废墟深处又亮起一盏求救灯——当年失联的救援队，或许还有人活着。
评论
Mika
最后那盏求救灯太会留钩子了，想知道失联队员是谁！
林间听雨
婆婆从怨恨到承认自己也在现场，这层反转很有力量。
阿北
顾沉既是演员又是旧日通信员，身份线埋得挺巧。
June
希望下一集能让沈知微和周素琴真正说开，别再互相背着秘密了。